Reflexões sobre o que acontece conosco quando os pais que sempre cuidaram de nós começam a precisar de cuidado no processo das transformações da velhice
Por Patrícia Esteves
A perda de um pai ou de uma mãe é uma das experiências mais universais e temidas da vida, e ainda assim pouco falada. É difícil imaginar que um dia vamos cuidar daqueles que cuidaram de nós. Para muitas pessoas, não há aviso, manuais nem cursos que nos preparem para esse momento inevitável.
Essa angústia e essa lacuna existencial são centrais no livro de memórias da comentarista política e escritora Molly Jong-Fast, How to Lose Your Mother (Como perder sua mãe). Filha da renomada autora Erica Jong, ela narra o declínio cognitivo da mãe, diagnosticada com demência, enquanto lida com outras crises familiares e pessoais. Para ela, a experiência não foi breve, mas prolongada e emocionalmente exigente.
A marcha silenciosa do envelhecimento
Molly recorda que, quando a mãe começou a apresentar sinais de demência, sua vida já estava em tumulto. O mesmo ano marcou o diagnóstico de um câncer raro de seu marido, Matthew Adlai Greenfield, e, pouco depois, seu padrasto foi diagnosticado com Parkinson. Ela também se viu responsável por manter pais, filhos e até um cachorro idoso sob o mesmo teto durante o período da pandemia.
Esse relato quebra o silêncio sobre uma realidade que muitos evitam por receio ou vergonha. Para Molly, existe um estigma ligado ao envelhecimento que é tão forte quanto aqueles que envolvem dependência e doenças crônicas.
“Eu acho que existe muita vergonha em torno do envelhecimento. É simplesmente uma marcha constante em direção à morte, e ninguém sabe o que acontece depois disso”, disse.
Ela compara essa aceitação gradual do fim da vida com a sobriedade que conquistou aos 19 anos. “Falo sobre estar sóbria o tempo todo. Eu bebo demais, eu tenho uma doença, eu não sou uma pessoa ruim. Eu posso conseguir ajuda”, são palavras que usa para desestigmatizar tanto seu passado quanto a fragilidade humana do envelhecer.
Culpa, laços complicados e responsabilidade
Na conversa que teve com com Katty Kay, em entrevista à BBc News, Molly também aborda a complexidade da relação com a mãe, pois havia, no passado, mais glamour do que intimidade. Erica Jong era uma figura literária marcada pela fama, e essa referência pública influenciou profundamente a dinâmica familiar.
Arquivos sobre Epstein citam supostos rituais entre elites - Documentos expõem conexões secretas entre elites e práticas sombrias 
Brasil atinge recorde de casos de feminicídios - São 1.518 vítimas em 2025, pressionando políticas públicas e redes de proteção “Eu definitivamente nunca pensei que a colocaria em uma casa de repouso. No meu mundo ideal, minha mãe viveria comigo. Então, eu me senti muito mal, porque não aconteceu da forma como eu gostaria que tivesse acontecido”, confessa Molly com honestidade. Ainda assim, ela acredita que essa dor pode servir como cura. Ao dividir seu desconforto com os outros, ela mostra que ninguém precisa carregar sozinho a culpa.
“Não se sintam mal pelas coisas. O resto do mundo pode fazer você se sentir mal, ok? Mas não faça isso com você mesmo”, declara para outras pessoas que estão passando pelo mesmo dilema.
Sentido em meio à dor
Além de lidar com sentimentos pessoais, Molly confessa que esse processo a levou a grandes questionamentos. “O que eu achei mais interessante foi como ela me levou inevitavelmente a muitos questionamentos: por que estamos aqui? Qual o sentido de tudo isso? O que deveríamos tentar tirar dessa experiência humana antes que seja tarde demais?”, destaca.
Ela entende que seu sofrimento é também coletivo. Sua recuperação, construída sobre a sobriedade, ensinou-lhe que compartilhar a própria vulnerabilidade pode amparar outras pessoas. “Se você passa por algo e compartilha a experiência com alguém, você pode ajudá-lo. É quase uma psicologia junguiana; existe um sofrimento coletivo que pode ser compartilhado e amenizado”, diz.
Um legado de perdão, responsabilidade e honestidade
O livro de Molly Jong-Fast é mais do que um relato íntimo de perda e luto, é um convite à reflexão. Ao assumir seus sentimentos mais difíceis, ela abre espaço para que outras pessoas encarem suas próprias dores. A espiritualidade, para muitos, aparece exatamente nessa vulnerabilidade.
A Bíblia lembra que “ele dá força ao cansado, e multiplica as forças ao que não tem nenhum vigor” (Isaías 40:29). Essa força, no caso de Molly, vem da coragem de dizer a verdade, de não fingir que está tudo bem e de permitir que outros se aproximem de seu luto. Com informações de BBC News.
